Aguas de agosto

Cuando decido sentarme a escribir este texto, llevo diez minutos asistiendo a un trueno ininterrumpido. Todo ese tiempo, y el que sigue después de haberlo terminado, el cielo se resquebraja, parpadea, ducha el asfalto de una ciudad árida –mi ciudad- que sólo ve llover –si cabe- unas pocas horas cada dos o tres meses. Este es nuestro regalo de fin de agosto para quienes disfrutamos de los últimos días de asueto: el olor de la tierra que se eleva hasta el último piso del último edificio, el ruido blanco que se torna la única música posible para los oídos.

Durante décadas, el tiempo cambiante de agosto en estas tierras determinó las cabañuelas, un método de predicción meteorológica basado en la observación atmosférica ya mucho antes de que los satélites orbitaran el planeta y nuestros teléfonos nos concretaran con precisión, y sin necesidad de asomar el rostro al exterior, la temperatura que hace al otro lado del cristal.

Lluvia

Sin embargo, la lluvia de hoy propicia que una mujer en bata, un joven descamisado con tatuajes en el torso, el perro que ladra al estruendo desde el balcón de enfrente, yo misma y muchos otros nos apostemos en la ventana abierta con la fascinación propia de quien viera un fenómeno raro, como el paso del cometa Halley o el eclipse total de sol que se registró hace unos días por primera vez en un siglo: aun desconocidos, podríamos saludarnos, como si esta lluvia que alivia la calima del verano nos devolviera a un escenario en el que es posible mirar al prójimo sin apartar la vista y, así, dialogar cordialmente sobre un tema que no sea el clima.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s