Otro tiempo

¿Es naturaleza o error de la fantasía lo que hace que la vista de los lugares que sabemos fueron frecuentados y habitados por personas cuya memoria es eximia nos conmueva quizás más que oír la relación de sus hechos o leer sus escritos?

Montaigne, De la vanidad.

Fotografía perteneciente al album familiar, datada de los años 1940.

Me gusta escuchar a mi abuela hablar del pasado. Eso ocurre casi todo el tiempo que estoy con ella. Sus recuerdos son vívidos y su discurso claro y certero. Se percibe cada emoción en su rostro: el pragmatismo de quien ha visto acabar muchas épocas y seguir adelante, la nostalgia de los buenos momentos, la desazón de los malos.

En su recuerdo, se descubre a menudo queriendo volver atrás con la tranquilidad de conocerse indemne tras el tiempo, con la tristeza de saber que no todos correrían su misma suerte y que lo que de ellos queda hoy es apenas un nombre, un rostro difuso y un olvido seguro.

Yo agradezco que esas personas vivan todavía en su memoria, porque cuanto le aportaron crece en su interior al nombrarlos y siento así la grandeza irrepetible de cada uno de nosotros en este mundo efímero, como el fogonazo de un cometa divisado en la distancia, que se repite generación tras generación en la vida de personas que no olvidan a otras, aunque ya no existan.

Aunque no recuerdo un pasado en el que mi abuela me contara historias… Recuerdo que cantaba nanas, hacía roscos de azúcar y tortilla de patatas, pero no la recuerdo contar historias. Si lo hizo alguna vez, estoy segura de que las actuales, las historias que cuenta porque ocurrieron de verdad, superan con creces a cualquier fantasía posible, porque me remiten a lugares en los que he estado, objetos que he tenido entre mis manos, experiencias compartidas al abrigo de una tradición familiar que ella fundó.

2 comentarios en “Otro tiempo

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s